Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все значительные лица уезда. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча полна невысказанных чувств и горьких воспоминаний.
Их взгляды встретились среди блестящего общества, но разделяющая их дистанция казалась непреодолимой. Когда-то их связывали мечты и юношеские надежды, теперь же между ними пролегла целая жизнь с её неожиданными поворотами и вынужденными решениями. Эта случайная встреча стала молчаливым напоминанием о том, какими они были и кем стали.